IL «SAGGIO SU RIMBAUD»

DI SERGIO SOLMI

(CONSIDERAZIONI INTORNO A UN «MITOn»)
di
Mario Richter

Tont mon besoin de savoir
était concentré, était bragué sur Rimbaud.
(BrETON: Entretiens)

Rimbaud costituisce da tempo una sorta di passaggio obbligato per chi
intenda riflettere sulla poesia moderna e soprattutto, penso, per chi si trovi
a frequentare, in sentieri sempre piu incerti e perduti, 'antico e cosi peri-
glioso bosco sacro alle Muse.

Una cosa ¢ certa: Rimbaud ha appiccato un orribile incendio nel cuore
stesso della nostra identitd « logica », alla quale si vuole pur sempre, bene o
male, ricondurre anche la nostra identitd « poetica ».

Il problema Rimbaud sussiste, vivissimo; tanto piti tormentoso quanto
pit si ¢ prossimi alle prime file dell’avventura nella quale ci ha trascinato la
poesia dopo il Romanticismo, in modo pitt perentorio soprattutto dopo
Baudelaire.

C’¢ subito da chiedersi se qualche cosa & riuscito veramente a fare uno
dei pit prestigiosi rimbaldologhi, René Etiemble, autore, come & noto, di
una paziente ricognizione bio-bibliografica intesa a demolire il « mito » co-
stituitosi intorno all'inquietante « voyou » di Chatleville. Satei piuttosto pru-
dente a rispondere in termini sicuramente affermativi, dopo aver riconosciuto
a Etiemble il merito di aver ristabilito alcune veritd storiche. Basti pero dire
che non ¢ certo il Rimbaud ridimensionato da Etiemble che ha nutrito nel
profondo la stagione incontestabilmente piti creativa e resistente del nostro
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tempo @ : ¢ di sicuro (almeno in parte) il Rimbaud « mitico » che preme nel
grande Apollinaire ancora una volta avventuratosi nell’« inconnu » otfico dei
Calligrammes; ¢ ancora lui, piu che mai « mitico » (con un’importante media-
zione di Apollinaire) che rese possibile il surrealismo bretoniano e, di qui,
si capisce con quali imponderabili ramificazioni in tutta la nostra cultura,
addirittura nel nostro vivere quotidiano (anche quando non si conoscesse
nemmeno esistenza dell’« hotrtible travailleur » delle I/uminations). A cid si
aggiunga, nel mondo cattolico (o comunque cristiano), ’incidenza dell’o-
pera, prestigiosa e suggestiva a sostegno del « mito», di un poeta come
Claudel, o anche di un saggista come Riviére, o di uno scrittore ad alto effetto
come Daniel-Rops.

Se vogliamo restare nel versante italiano, credo che troppo poco si tenga
conto del Rimband di Soffici (scritto fra il 1909 e il 1910, € poi stampato nel
1911), che ¢ un vero piccolo capolavoro (ben prima del saggio di Riviere)
a sostegno del « mito » di Rimbaud: un fatto di ¢#/tara, che ha agito in grande
profondita (ne sono persuaso) e che ha fatto naturalmente la sua strada, arri-
vando ad esiti imprevedibili, irriconoscibili, persino opposti a quella che si
puod supporre esser stata la volonta del «vero» Rimbaud, quale, almeno
dopo Etiemble, si vorrebbe definire in termini riduttivi di verosimiglianza.

Lasciamo da parte la non esigua mole dei lavori italiani di genere giorna-
listico o erudito, distribuiti su una larga gamma di competenza o di eticita
scientifica (come sempre avviene). Restano soltanto, se non mi sbaglio, quasi
alla soglia del secolo, il libro di Soffici, e, adesso che volgiamo alla sua fine,
dopo piut di sessant’anni, il Saggio che Sergio Solmi ha da poco messo a
nostra disposizione da Einaudi (Torino, 1974). Due scrittori, due poeti: diver-
sissimi, per generazione, per poetica, per destino, per tonaliti, per gusto.
Il primo consegnd nel suo volumetto pubblicato dalle edizioni de «La
Voce » P’entusiasmo di una scoperta, di un’autentica rivelazione, esplosiva
premessa di un’avventura che sara corsa nei fogli « scandalosi » di una rivi-
sta come « Lacerba» e che condurrd alla persuasione « mistica» dell’inter-

M Lo stesso Etiemble si & del resto rassegnato a riconoscere che « gli unici articoli o libti che non
interessano nessuno sono quelli, troppo rari, che si sforzano di ridimensionare I’etetno caso Rimbaud e

di restituire il significato esplicito al supposto otacolo di Dio» (Digionario critico della Letteratura francese,
diretto da F. Simone, vol. II, Torino, 1972, p. 998).
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ventismo e quindi alla guerra ®. E il secondo? Solmi fu uno dei tanti che
si lesse, negli anni dell’adolescenza, durante la guerra, il libro di Soffici ®;
e di li prese avvio la sua riflessione che lo accompagnd fino al maturato esito
del Saggio.

Soffici scrisse il suo libro con lo spirito di chi scopre una « novitd » e
vuole renderne conto al pit presto in un’atmosfera piuttosto eccitata di rin-
novamenti, di esperimenti estetici, di tadicali revisioni. Solmi, il suo, lo ha
invece meditato praticamente per tutta una vita, lo ha costruito a2 poco a
poco. Ma lasciamo che ce ne parli lui stesso:

11 presente saggio riflette una storia personale, la storia di una lunga, se cosi posso
chiamarla, avventura intellettuale, che si svolge nel flusso”di una dutée. Il mio inte-
resse per Rimband data da anni molto lontani. 1] mio primo articolo sul poeta usci
s una rivistina torinese nel febbraio 1917: un mese dopo mi ginnse la cartolina pre-
cetto. Allora, avevo 'eta del giovinetto di Charleville quando scriveva il Bateau ivte
¢ le Chercheuses de poux; ma, abiné, mi viene da arrossire se ripenso ai miei ten-
tativi poetici di quel tempo. Comungue, dai libri esistenti nella mia biblioteca, ¢ da
vecchi appunti ed elenchi di letture, vedo che quel mio interesse nom cesso mai. Si
espresse, tuttavia, in Sede « pubblica», soltanto attorno al 1950, quando wsci Iedi-
gione della Pléiade, a cura di Mouguet ¢ Renéville (1946). Scrissi allora qualche arti-
colo, uno gia apparso in volume, altri in rivista. E inigiai, negli stessi anni, il presente
saggio, di cui i primi due capitoli wsciromo in pubblicagioni pinttosto umbratili, e
ricompaiono qui con qualche correzione ¢ il provvidenziale puntello di qualche nota.
1] tergo, pressoché completo, resto inedito. Dei successivi, possedevo soltanto piani e
abbox3i, allorché mi accinsi a condurre a termine il mio seritto (pp. 1X-X).

Si diceva che il problema Rimbaud sembra sussistere in tutta la sua vita-
litd: voglio con cio dire che Rimbaud & una presenza effettiva nella cultura

® Cfr. M. Ricurer: I/ carteggio inedito Soffici-Prexzolini (1907-1918), in « Micromégas», anno 11, n. 2,
maggio-agosto 1975, pp. 13-42.

® Ecco una sua testimonianza recente: « Soffici esercitd, per noi, una funzione insostituibile, anche
per quel suo particolare spirito di chiarezza didattica e polemica, che gli fu riconosciuto. Saggi poi raccolti
in libti come Scoperte ¢ massacri, Statue e fantosci, che giungevano a demolire fame consacrate e a rivelarci
nomi del tutto nuovi, furono fra le nostre letture pit vivaci di quegli anni. IN¢ posso dimenticare che la nostra
Dprima conoscenga di Rimbasud avvenne attraverso il suo libro. Parlo, naturalmente, di una prima spinta, negli anni
frail 1915 e il 1920 » (Ardengo Soffici: I artista e lo scrittore nella cultura del 900, Fitenze 1975, p. 42, mio il cotsivo).
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del nostro secolo, se non altro perché la sua opera e il suo « destino » hanno
messo in ctisi il concetto stesso che ’Occidente moderno si ¢ fatto dell’arte.
Anche chi non conosce Rimbaud, non pud piu sottrarsi a un interrogativo
di fondo: che cosa dev’essere per noi arte e poesia? Se si va all’osso, il vero
problema Rimbaud ¢ questo. Rimbaud ha certo scritto delle « poesie »; ma
credo che sia soprattutto il suo singolare « destino » (ossia, in buona parte
ancora, il suo « mito») a restate emblematico; imbarazzante pet chiunque
rifletta sul reale ufficio della poesia nel nostro tempo.

Mi pate che Solmi, pur avendo mosso i suoi primi passi da una espe-
tienza estetica di tipo crociano, non si sia accorto (o non abbia comunque
voluto datle alcun peso), se sono bene informato, della preoccupata presa di
posizione assunta da Croce, proprio nel 1918, di fronte alla gualiza della poe-
sia di Rimbaud. Si rilegga:

1] Rimband era sostanzialmente assai infelice, perché arido di ogni genere di deli-
cateza e di vera passione wmana, Speculativa, religiosa, politica, morale, e persino
amorosa[. . .| Rimband verra guardato[. ..] come un esempio negativo a illustrare che
Parte & il fiore della serieta della vita; e che un artista, prima di essere artista, deve
essere una « personalita », cioé un womo di cuore e di mente, e (questo é il punto capi-
tale) tale personalita nom potra procurarsela in alcun modo artificiale, e molto meno
mercé la vita lagaronesca o bohémienne, al fine di accumulare materiali ed ecci-
tare artificialmente una impossibile poesia ®.

Sappiamo che Soffici (allora implicitamente chiamato in causa) reagl
subito dal fronte, anche se in privato, a questa sortita « borghese » di Croce.
Val la pena di riferire quello che l’artista toscano scrisse a Prezzolini il
30 giugno 1918:

Larticolo di Croce I’avevo gic letto e trovato che ¢ idiota. E in malafede. Vorrei
poter vedere Ja Ctitica dove Jo studio, credo, sara pin esteso per vedere se sia il caso
di rispondere brevemente sul Carlino. Cosa ne pensi tu? Di ogni altro poeta d’ecce-
zione §i poteva parlare con tanta leggera superficialita : non di Rimbaud. Ma questi

® Nel « Resto del Carlino » del 27 giugno 1918 e nella « Critica », XVI, 1918, pp. 253-255, poi in
B. Croce: Pagine sulla guerra, Bati, 1928 (2® ed.), pp. 200-206 (P’art. vi & datato agosto 1917).
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mediocri critici e teorici approfittano della guerra per fare del disfattismo letterario.
Non si fidino tanto, perd (lettera inedita).

Come si vede, Soffici metteva significativamente insieme il « disfattismo
letteratio » (svalutazione di Rimbaud) con il disfattismo politico.

Mi ¢ parso opportuno ricordare questo episodio del contrastato ingresso
di Rimbaud nella nostra cultura « ufficiale » ® perché esso mette a nudo
un problema di fondo che si allarga alla stessa ragione d’essere della poesia
e al quale una lettura attenta del Saggio di Solmi pud forse dare una risposta,
sia pure indiretta.

Solmi ci confessa di essere arrivato a capire «una delle fondamentali
radici » della poesia rimbaudiana, successivamente alla prima entusiastica sco-
perta (grazie soprattutto al libro di Soffici), per una via di espetienza petso-
nale del meccanismo su cui si regge la « disarticolazione » richiesta dalla
voyance. Ecco:

La tecnica del voyant consiste appunto in una disarticolagione. Ma questa non
o essere che momentanea, sotto specie di allucinagione. Chinarsi verso terra e guar-
dare tra le proprie gambe un panorama capovolto, con la sua gamma inedita di tona-
litd rovesciate, pud dare la prima elementarissima idea del « metodo » impiegato dal-
Pantore delle Wuminations. I/ delirio di stanchexga sopraggiungente verso la fine di
una lunga marcia ¢ gid pid vicino a questa sorta di « trasfiguragione ». Un albero
immerso nel chiaro di luna pud allora apparire un castello con tutte le sue finestre
illuminate, ¢ il fruscio della brexza tra le frasche trasformarsi in musica o in parole
di conversagione. Chi ha fatto personalmente una consimile esperienga sa del notevolis-
simo sforgo che richiede I'appellarsi alla coscienga ragionale per ricostruire, distrug-
gendo la tenace evidensa del sogno, i lineamenti della realta ordinaria. 1l riprodursi
di consimili stati di trance, di pochissimo successivi alla entusiastica scoperta di Rimband

® B noto, come Solmi ci ricorda, che anche un nomo dell’apertura di Remy de Gourmont respinse
ogni credito alla poesia di Rimbaud. Aggiungo che fu il libro di Soffici a far tornare Gourmont sul suo
giudizio; ce lo fa sapere una lettera dell’autore dei Masgues a Soffici: « Vous m’avez fait grand plaisir de
m’envoyer votre étude sur Rimbaud ol jai retrouvé votre talent et votre originalité. Je ne suis pas loin
maintenant de partager votre jugement sut lui et je reconnais que j°ai été trop séveére pour cet étre fougueux.
11 est possible qu’il gagne dans ’avenir ce que perdra peut-étre la midvrerie de Verlaine » (22 nov. 1911,
leggo direttamente dalla lettera originale, Archivio Soffici).




Sfatta negli anni della prima giovinexza, costitui per chi scrive una specie di rivela-
gione di una delle fondamentali radici di quella poesia. Ma, in quegli anni, conoscevo
ben poco della letteratura rimbandiana, e credo non andassi gran che al di la degli scritti
di Verlaine, della biografia di Berrichon ¢ del libro di Soffici, nonché di qualche arti-
colo del « Mercure de France ». Da cid mi derivo il senso di una « scoperta» per-

sonale (pp. 33-34)-

Pagina rivelatrice: perché mi pare che essa ci metta sulla strada giusta per
fare ingresso nello specifico mondo di Solmi e per capire qual & stata, prima
di tutto, una mecessita di poeta, tanto piu interessante quanto pit le poesie
di Solmi non assomigliano per niente alle poesie di Rimbaud. II Saggio su
Rimband dev’essere letto come si legge, ed esempio, un diario o, pil precisa-
mente, come si legge un essa/ di Montaigne, sensibili ciog alla dinamica che
sempre lo accompagna, alla costante problematicita che lo guida e, natural-
mente, a tutte le implicazioni etiche ed estetiche che lo sostanziano. E un
libro del tutto sgombro da preoccupazioni pedagogiche o metodologiche, e
non si avvale quindi di nessuna pilt 0 meno scoperta intimidazione. Li per
li si potrebbe presentare quasi come un’ampia rassegna critico-bibliografica
(una specie di « bibliografia ragionata », come si diceva una volta), una rac-
colta di « note in margine ». Occorre perod sapetlo leggere, e sapere che cosa
c’¢ sotto: credo di non sbagliarmi se dico che sotto ci sono i grandi pro-
blemi della nostra tormentata cultura, la quale con Croce (alla fine di un’epoca,
in veritd) tentd addirittura, nel massimo furore della guerra (come si ¢ visto),
di sbarazzarsi di Rimbaud, minandone la credibilitd etica e riducendone
’opera a vuota artificiosita, a fallito tentativo di una « impossibile poesia ».
Ma la poesia, quando c’¢, ha sempre ragione delle manovre e degli interessi
(anche se « nobili »). La veritd, nonostante il « mito », 'aveva detta Soffici.
E Solmi prosegul per conto suo, con quella sua voce inconfondibile di poeta
da ascoltare in silenzio: il poefa Solmi che a un certo momento non ebbe
esitazione a compiere un « pellegrinaggio » nelle Ardenne e a cui parve « di
aver capito Rimbaud dalla contemplazione del suo paesaggio pit che da
tutti i volumi scartabellati nella Biblioteca di Charleville » (p. xv).

Leggiamo dunque il Sgggio tenendo ben presente un pensiero altamente




fecondo, dal quale il libro trae la sua densitd e il suo spessore al di 12 del
« gusto» e della finezza di lettura. Eccolo, riportato proprio alla fine del-
I« Introduzione »:

Che cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse, in pari tempo, scrivere
della vita? (p. xv).

Si sa che una questione cronologica resta ancora, a tigore, su#b iudice:
quale ¢ stata P'ultima opera letteraria di Rimbaud? Une saison en enfer o le
Llluminations? Non ¢ interrogativo ozioso. Non ¢ difficolta da lasciare ai
divertimenti eruditi. Tutt’altro. Infatti Solmi, che non ¢ guidato da preoc-
cupazioni erudite (come piut volte tiene a sottolineare), riprende attentamente
in esame tutto il problema, partendo naturalmente dalla tesi « rivoluziona-
ria » di Bouillane de Lacoste (del 1949). Non ¢ d’accordo con le argomen-
tazioni che Lacoste porta a sostegno della sua ipotesi, ma ne ¢ d’accordo
con la principale conclusione, che cioe¢ le I//uminations sono (almeno in larga
parte) successive a Une saison (I'unico libretto pubblicato da Rimbaud, anche
se non messo in vendita, nel 1873). Le ragioni di Solmi si avvalgono aper-
tamente della sensibilita stilistica e dell’« intuito » psicologico: nascono dal
convincimento #utimo di chi ha creduto di cogliere la « sigla» di un « carat-
tere-destino ». Considerata 'importanza del problema, ¢ necessatio rileggere
almeno le proposizioni conclusive di una gustosa riflessione che quasi riesce
a poetizzare I’erudizione:

Ho impressione che il considerare le Iluminations, o /a maggior parte di esse,
quale nltimo frutto dell’ attivita letteraria di Rimband, consenta al critico, oltre ad un
ampiamento di prospettive, di delineare uno sviluppo dell’opera molto pisn persuasivo,
armonioso e coerente. Usciti dal vortice tormentato e comulso della Saison, si prova
la sensagione di entrare in un clima di superiore, misteriosa calma: anche se non man-
cano neppure qui i momenti di esaltagione, di ebbrexza e di violenza. Spesso vi tro-
viamo [’elemento contemplativo, catartico del ricorde. Ho sempre pensato che, se ¢’¢
una conclusione sicura nella Saison en enfer, ¢ guella della definitiva condanna della
voyance, dell’estetica del voyant. Ouanto per la maggior parte dei critici ha signi-
Sieato il carattere di « opera comclusiva» della Saison, ha per me un senso diverso.
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Rimband ha rinunciato agli sforgi mostruosi ¢ inumani diretti al disvelamento della
poesia « oggettiva»; ha rinunciato alla voyance perché ora, con e Illluminations,

[inalmente vede (pp. 59-60).

" Mi sembra di capire che quello che importa soprattutto a Solmi & di
salvare la letteratura (poesia scritta) di Rimbaud, ossia la positivita della sua
opera di scrittore-poeta intesa come superamento del disperato programma
della voyance, questo, si, definitivamente salutato nella Saison. Se I'ultima testi-
monianza dell’attivita letteraria di Rimbaud & riconoscibile nelle Iluminations,
& chiaro che resta del tutto aperta la rassicurante ipotesi che Rimbaud non si
sia « opéré vivant de la littérature » (come disse Mallarmé).

Mi preme insistere sul fatto che non si tratta di questione oziosa. Con
quel suo tipico discorrere un po’ svagato (apparentemente), Solmi ci rivela
che questa zona cruciale del «mito-Rimbaud» gli ha «tormentato» la
coscienza:

Ho spigolato qua ¢ la qualche dato pidt che altro per ripetere ['ennesima volta a
me stesso, ¢ timuginare ancora in fondo alla coscienza, un problema che ’ha
tormentata (p. 59, sottolineo io).

Il tormento della coscienza cui qui si accenna, del fondo della coscienza,
¢ assai rivelatore. Se si accetta il « mito » (diciamo cosi) di Une saison come
opeta conclusiva e, cid che pit conta, come definitiva rinuncia allo strumento
letterario e quindi alla poesia nella sua accezione « occidentale» (servizio
del Zigos), & fatale che un poeta si trovi a dover mettere radicalmente in que-
stione la ragione stessa del suo operate, delle parole di cui si serve per scri-
vere e che sono la sostanza stessa del suo essere, della sua identitd. I1 dramma
lo visse in modo lacerante Apollinaire (penso, in particolare, a una poesia
come «La Victoire»), lo visse Breton (che sempre si preoccupod di sottoli-
neare la provvisotietd del suo lavoro di scrittore, ripetendo «en attendant »),
lo visse anche il nostro Soffici, che petd, dopo la scomparsa prematura del
suo caro amico Apollinaire e dopo Pesito della guerra, si decise ad estirparsi
un « male» che lo avrebbe portato chissa dove. Appunto, tutte «vittime »
esemplari di un «mito», del sogno accarezzato dal romanticismo petrché
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poesia e vita possano alla fine arrivare ad essere una cosa sola, il « point
supréme » di Breton. Bisogna perd riconoscere che quel « mito » si & sok-
damente incarnato in opere, e in destini, memorabili (si pensi, per fare qual-
che esempio nostro, a Campana, e a Sbarbaro, che Solmi ha anche studiato,
o 2 Pasolini se si vuole).

Tutto cid sta sotfo al discorrere in apparenza distaccato e disteso del-
Pessai di Solmi. Un problema di coscienya, appunto; di un poeta che ha accom-
pagnato, un po’ da lato, forse, ma sempre con la massima attenzione e luci-
dita (e certo con la massima inquietudine) le vicende piu recenti di una forma
di poesia che sembra ferita a morte.

Una cosa appare sicura: di colpo o un po’ alla volta, Rimbaud smise di
scrivere poesie per dedicarsi ad altra attivita, al commercio, ossia al piu
irriducibile nemico della « poesia », secondo una disillusa visione romantica
(poi acuita dal simbolismo). Si potrebbe osservare che la cosa rientra pres-
soché nella norma (se perod si esclude P’eccezionalita di una carriera letteraria
oggettivamente breve e di altissima qualitd). Argomento ottimo per 1 demi-
tizzatori. Quanti adolescenti scrivono poesie € poi piantano li, una volta
diventati persone « serie »! _

Tutta "ultima parte del Saggio di Solmi & dedicata appunto al Rimbaud
del «silenzio», per cosi dire, al Rimbaud commerciante in Africa. Cio
significa — mi sembra — che Solmi non si ¢ davvero tolto la spina che con
questo libro ha cercato alla fine di togliersi parlandoci del Rimbaud autore
di poesie scritte (si dira, tutte le poesie sono seritfe. Ma come le voleva
« scritte » Rimbaud, tutto teso a possedere «la vérité dans une ime et un
corps »?). A ben guardare, sembra che il piu vivo interesse di Solmi non sia
tanto per la poesia di Rimbaud (che pure — inutile dirlo — ¢ sempre colta,
con rapide e centratissime notazioni, nel suo senso pilt vero) quanto per
quello che egli chiama « carattere-destino ». Fatto, questo, per lui imbaraz-
gante. Ecco qui la sua confessione, quasi a conclusione del libro:

Se avessi voluto parlare di qualche altro grande poeta dell’Ottocento francese,
magari idealmente vicino a Rimband, poniamo Baudelaire o Verlaine, mi sarei trovato
molto meno imbarazzato. In Baudelaire la trasposizione ¢ pis completa; in Verlaine,
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il residno antobiografico, al contrario, pesa notevolmente: esso costituisce, se non sems-
pre, quasi sempre, il Verlaine deteriore. Tuttavia, trattando di quei poeti in uno
studio, come il presente, dedicato non alla biografia, ma alla poesia, la prima avrebbe
potuto benissimo essere soltanto accennata, o magari sottintesa. Ma, nel caso di Rim-
band, una tale soluzione diventava impossibile. La sua poesia, come 5°¢ visto, si mani-
festa ai confini di mna particolare « mistica », la quale esige una partecipagione totale
dell’ anima e dei sensi. L’esistenza del poeta diviene cosi strumento della poesia, la
permea strettamente, fa tutt'uno con essa, continna perfino nel silenzio, nella defini-
tiva rinuncia a parlare (pp. 108-109).

Nel comportamento dell’esploratore e del commetciante, accertabile so-
prattutto grazie al corpo delle lettere (che restano a un programmatico « de-
gré zéro » della letteratura), Solmi riconosce dunque la «sigla» di un « ca-
rattere-destino »: grandi viaggi a piedi, sete insaziabile, autodistruzione, con
alla fine quel « banale » sprofondamento nella comtume di una motte christiano
more. Persistendo la « sigla », osserva Solmi, puod anche darsi che Rimbaud
abbia continuato a scrivere; che cioé sia rimasto, nella sostanza, il letterato
che era prima, poiché la sua poesia « ¢ una sola e medesima cosa con la sua
vita » (p. 99).

To credo che qui stia un importante nodo che pud essere sciolto, pet
tentare, una volta di pit, di capire Rimbaud.

Sono d’accordo con Solmi quando afferma che nel Rimbaud afticano,
esploratore e commerciante, non si cancella il marchio di un « carattere-
destino ». Sono perd un po’ esitante nell’accettare la valutazione « demitiz-
zatay di quel « carattere-destino» o «forma del destino» (naturalmente
Solmi ¢ del tutto coerente con il suo assunto demitizzante).

Torniamo un po’ indietro: ho Iimpressione che Solmi dia del pro-
gramma della »yance una visione, tutto sommato, abbastanza indolote, « let-
teraria », baudelairiana. Il concetto di « autodistruzione » tischia di restare,
per cosl dire, generico. Il programma della voyance (si consideri in partico-
lare una poesia come «Le cceur supplicié») comporta lo smantellamento
di tutte le strutture portanti del je, ossia la « morale » disciplinata soprat-
tutto dai sensi e, con la « morale », il 16gos nella forma « decorativa » in cui
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¢ stato assunto nell’etd moderna dalla cultura borghese. E, insomma, un
vero e proptio s#icidio lucidamente programmato, I’applicazione a freddo,
ragionata, della celebre invocazione-invito di Baudelaire alla fine delle Flears
du mal:

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons I ancre!
Ce pays nous ennuie, 0 Mort! Appareillons!

...........................................

Nous voulons, tant ce fen nous briile le cervean
Plonger an fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’ Inconnu pour trouver du nouveau!

In Rimbaud, che volle scoprire nella personalita di Baudelaire 1 conno-
tati del « vrai Dieu» (anche se compromessi da un « milieu trop artiste »),
la demolizione dell’so (7o occidentale, « borghese» nella fattispecie) divenne
la prova ultima di chi si riconobbe « poéte » per nascita e, in quanto tale,
capace di farsi osservatore lucido della sua stessa morte, di raccontare con
il tono giusto I'avventura che a nessuno ¢ concesso di raccontare. Ma la
straordinaria riuscita Jetteraria del « poéte» Rimbaud decretd nello stesso
tempo, mi sembra, il fallimento del grande programma attuato con il dispe-
rato proposito di uscire dalla realta che Baudelaire aveva visto non grigia
ma « nera come l’inchiostro ». In questo senso, a me pare che Rimbaud resti,
come ho detto all’inizio, una presenga non ancora scaricata dalla « oggetti-
vita » della critica borghese, che pure si ¢ valsa, ripeto, degli interventi
allarmati di Croce e pit tardi di Etiemble. Un « mito »? Puod darsi. Si tenga
pero presente che il « mito » (proprio nel senso greco presocratico di #ythos)
¢ la ragione stessa della poesia moderna, che ha spesso creduto, nella sua
zona « maledetta », di individuare nel logos la riduzione del libero universo
umano ¢ quindi la vera radice dell’infelicita. La poesia si trova cosi impe-
gnata in una lotta drammatica fra la sua determinazione storica e la natura
che le ¢ propria, che la rende strutturalmente protesa verso 1’assoluto, verso
il mythos: la poesia diventa quindi contestazione di se stessa, degli strumenti
che si ¢ forgiata nel suo tradizionale ufficio di servizio alla « verita » del
logos. Una illumination come « Aube », ad esempio, vuole appunto essere un
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« memoriale » della parola « mitica», una riattuazione del senso sacro del
mondo ed ¢ soprattutto il dramma della dimensione mitica travolta dalla
«laicita » del logos, dalla temporalitd sclerotizzante della lingua.

Si capisce bene perché Rimbaud abbia finito col sentire la letteratura (e
certo anche la lingua) come male. Credo proprio che Rimbaud « nelle soste
della sua affannosa esperienza africana » non abbia « subito tentazioni lette-
rarie » (p. 98). Tanto fu infatti il suo disgusto per le parole e la scrittura
che, arrivato in Africa, ad Harar, e volendo mandare ai suoi alcune « vues
du pays et des gens », si affrettd a richiedere la spedizione di un apparecchio
fotografico (cosa non tanto comune, nel 1881) ®. Qui sarei meno « possibi-
lista » (mi si passi la parola) di Solmi: Rimbaud esperi davvero in tutta la
sua drammaticita la morte della poesia, che prima di tutto era, per i suoi
programmi, inservibilita della parola quale testimonianza invadente di una
condanna senza rimedio, solco profondo dentro cui la «civilta » occiden-
tale si ¢ voluta scavare il suo destino.

Con questo non si pensi che Rimbaud rinuncié alla sostanza del suo pro-
gramma. La ferma volontad di imparare le principali lingue europee (fra il
1875 ¢ il 1879) cedette ben presto il posto alla necessita di cercare una con-
sistente fortuna commerciale. Quale conereta attuazione del suo irrinunciabile
programma, mi chiedo, stava mai concependo questo « horrible travailleur »,
una volta accortosi della inanita dello strumento letterario? @. Certo egli non
prevedeva che un male crudele lo avrebbe spazzato via a soli 37 anni! Le
lettere che egli scrisse alla sorella Isabelle il 10 € il 15 luglio 1891 sono colme
di disperazione, e lo si capisce, ma non sono dettate dalla rassegnagione. Era
sempre il « poete» che in esse si esprimeva, ossia 'nomo dell’zgione per
eccellenza, il solitario che si era fermamente proposto di cambiare la vita per
un «avenir matérialiste » e che poteva ancora chiedersi con rammarico
« pourquoi au college n’apprend-on pas de la médecine » ®. Sarebbe dun-

® Lettera da Harar del 15 gennaio 1881 (in Oeuvres complétes, ed. A. Adam, Paris, 1972, p. 323).

(M Mi pare significativo che I’ingegner Ilg abbia sottolineato nel comportamento abituale di Rimbaud
in A_fri():a un « ferrible masque d’homme horriblement sévere » (cito dalla p. 98 del saggio di Solmi. Mio il
cotsivo).

&) Cfr. lettere a Demeny del 15 maggio 1871 e a Isabelle Rimbaud del 15 luglio 1891 (in Oeusres
complétes, ed. cit., rispettivamente p. 252 ¢ 686).
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que questo il misticismo « 4 I’état sauvage » di cui parlo Claudel e che Solmi
sembra, in fondo, accettate? Se di « misticismo » si vuol patlare, occorre chia-
tire — mi sembra — che si tratta di un misticismo rigorosamente imzmanente.
Credo che Apollinaire vide assai bene in quale senso volesse andare la poetica
di Rimbaud. E lo scrisse con chiarezza all’esordiente Breton il 12 marzo 1916:

Je crois que Rimband pressentit bien des choses modernes. Mais ni Valéry ni
d’antres raffinés ne les ont senties. Sonlevés par un Flercule merveillenx ils sont restés
en [air et n’ont pu reprendre de force en retouchant le sol. Le vérité est, je crois, qu’en
tout, pour atteindre loin il faut d’abord retonrner aux principes. Ainsi ce que disait
Rintbaud n’est-il plus de simple raffinement mais une méthode @ lagnelle les sciences
ouvrent un vaste champ, toutes les sciences, méme celle des manrs ©.

Tra Rimbaud e Apollinaire c’¢ di mezzo, appunto, '« Hercule merveil-
leux » su cui il simbolismo elaboro, sia pure in direzioni diverse, il suo gusto
raffinato, spesso tanto rarefatto e disincarnato, precludendosi la effettiva com-
prensione del realismo che il poeta delle Iluminations cercd senza riserve af
di la della letteratura anemizzata dalla antinomia tipicamente simbolista (inco-
raggiata dalla borghesia) fra « realtd » e « poesia », fra Jigos e mythos. Sono
a tutti note le perigliose vicende con le quali V'avant-garde che si raccolse
intorno ad Apollinaire cetcd di scendere sul rude suolo del realismo inte-
grale gia esplorato da Rimbaud: occorreva « retourner aux principes », ap-
punto, e quindi rinunciare al rassicurante piedestallo del raffinamento cultu-
rale ed estetico del simbolismo (I’«Hercule merveilleux » dell’immagine apol-
linairiana).

Apollinaire mori pero nel 1918. Il suo sguardo di poeta si era gia affac-
ciato su orizzonti oscuri, minacciosi, come quando scrisse ne « La petite
auto » questi versi premonitori:

e sentais en moi des étres neufs pleins de dextérité
Batir et aussi agencer un univers nouveas
Un marchand d’une opulence inonie et d’une taille prodigiense

® Qeuvres complétes, ed. ditetta da M. Décaudin, vol. IV, Paris, 1966, p. 876.
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Disposait un étalage extraordinaire

Et des bergers gigantesques menaient

De grands tronpeanx muets qui brontaient les paroles
E# contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la ronte,

o come quando, in quel mirabile racconto che ¢ « Le poéte assassiné », imma-
gino la persecuzione ¢ lo sterminio in massa dei poeti, e I’assassinio di Cronia-
mantal, «le plus grand des poetes vivants ». La volontd di « changer la vie »
o di «transformer le monde» nell’immanenza ¢ una di quelle cose che si
pagano care. La tentazione della « totalita », che non pud andare esente da
misticismo e da vitalismo irrazionalistico, porta alle catastrofi.

Solmi fa parte di quella generazione che comincid a rendersi conto della
vita in mezzo al massacro di una guerra, e per cui (si ascolti la sua voce) «due
volte | in sangue faticoso | si volse la speranza » (« Dalla torre Eiffel »).

Probabilmente egli (con alcuni altri) maturd proprio allora avversione
per il «mito» di Rimbaud quale fu assunto da buona parte dell’« avan-
guardia » interventista. Etiemble e soprattutto Lacoste non poterono atti-
vare che graditi a Solmi, il poeta che Alberto Frattini ha bene illustrato nella
« sua ingenita ripugnanza per ogni forma di concessione all’irrazionale, di
fanatismo ideologico, di etica codificata, di conformismo politico » @, Solmi
ha scritto una poesia che a me sembra quasi un bilancio, cominciata a Reca-
nati nel 1962 e finita 2 Milano nel 1966. E un « canto », dedicato « A Gia-
como Leopardi». Ecco qui i versi sui quali desidero richiamare Pattenzione:

[...]1/ continno irreversibile
¢i mena, sale il passato e ci impietra
la sna acqna di gelo istante a istante.
Ma il tno canto a noi dura. Ab, se potesse
simile al calmo raggio
di questa luna a te cara, far scendere
entro i contorti e faticosi rovi
d’un lingnaggio che certo

a0 Letteratara italiana, I Contemporanei, vol. III, Milano, 1973, p. 352.
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27 suonerebbe barbaro, si come

quel ch’io sto compitando (e sembra sfiori
la parodia), qualcosa, almeno un vago,

un tremante barlume

di tua magia suprema, che fermare

sa in aeree di musica struggenti
architetture, la labilita

d’un sospiro che esprime la pin fonda
pena del nostro esistere v,

Allombra di Leopardi Solmi ha dunque voluto, anche lui, offrire, dopo
una lunga e appassionata meditazione sul recanatese, questo « lamento di
un mondo in decomposizione ». Si, quasi una « patodia »: & qui, nella « paro-
dia », che si concentra, per dirla in breve, tutta la tensione profonda di questi
versi-omaggio, come pochi ne conosco tanto struggenti, dove proprio si
sente la parola di « questa | calda, screziata, precisa esistenza » (« Arte poe-
tica»). Un «lamento» accordato al tono di un’acre e lucida modernita.
Poesia sospesa alle « rare fronde » di un 1dgos ricuperato e no, vacillante, ai
limiti dell’impossibile. Questo ¢ 'ultimo Solmi: consapevole della suprema
inanitd dei «contenuti» e dunque quasi a secco di parole, implorante in
questo modo suo, cosl carico di ambiguitd, una salvezza che venga pur sem-
pre dalla parola, testimonianza, nonostante tutto, di un ancestrale volto
umano, fattosi sofferente, disfatto, rassegnato.

11 Saggio su Rimband nasce proptio di qui: ¢ la riflessione di un uomo
tollerante, disperatamente fiducioso nell’antico logos (sempre smentito) di una
saggezza che possiamo ricondurre a una matrice di tipo stoico (si pensi al
libro che Solmi scrisse sul pensiero di Alain), seriamente preoccupato a
rimuovere un «mito» di «contenuti» che egli sa bene (pet esperienza)
quanto peticoloso sia per la dignitd umana, per la Jiderta (anche di soffrire).
C¢ una pagina dell’epilogo che dev’essere citata pet capire la ricchezza, lo
spessore umano del Saggio di Solmi:

Y Poesie complete, Milano, 1974, p. 115.
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Possiamo [ . ..] chiederci cosa possa ancora dirci Rimband, questa estrema fiam-
mata della convnlsione romantica, questa erugione improvvisa, con le sue lave e frane
incandescenti, sul piano dei cosiddetti « comtennti»: dato che, su quello « formale »,
il panorama letterario del mondo ci da, in genere, lo spettacolo opposto, ossia, come
del resto nelle altre arti, quello di una elaboragione a freddo di schemi ¢ moduli pre-
[fabbricati, entro i quali la cosiddetta ispiragione (meglio se non c’¢) dovrebbe calarsi:
insomma « poetiche », angiché « poesie », fino agli estremi delle composizioni elettro-
niche e simili giochetti. O, nei casi migliori, la poesia si riduce a un doloroso ricono-
 scimento del proprio carcere esistenyiale, o ad esprimere il lamento di un mondo in
decomposizione.

Sotto un altro profilo possiamo considerare, oggi, I'attualita di Rimband: ossia
come; sintomo ¢ preannuncio dei tempi. Sotto 'angolatura del futuro, egli mostra non
soltanto di anticipare il surrealismo nella sua confusa mistura di visione e di agione
pratica, ma, pint in qua, di contenere in nuce, su di un piano trasposto, il senso stesso
degli anni che stiamo vivendo (p. 105).

Non ¢ possibile sottrarsi all’angoscia implicita in queste parole, anche se
pronunciate con tono cosi pacato.

Chi conosce Solmi sa che la sua tolleranza & volonta critica, ostinata
lezione di affrancamento dalla minaccia sempre incombente di chissa quale
nuova « utopie pédagogique » (per usare ’espressione di Baudelaire). Si sard
capito allora che cosa significhi «sctivere della vita», come si ¢ avvertiti
fin dall’inizio del Saggio.

Il « mito» di Rimbaud non sari forse pit possibile fermarlo. Ormai ha
il potere dell’Idra di Lerna. Solmi lo sa. Ce lo fa capire nelle dense e inquiete
pagine dell’ Epilogo (non credo che abbiano poi un gran peso, a ben vedere,
le prove della « nuovissima poesia francese »). Accanto a Leopardi il suo
Rimbaud agisce come forza dialettica, un tormento della coscienza capace di
fecondare una poesia fetita a morte proptio dal « mito» dell’« hotrible tra-
vailleur » di Chatleville.

E chi pud dire che non sia per un irrevocabile decreto dei « celesti »
che il poeta testi condannato al paradosso, come pensava Apollinaire, di un
solitario « nageur mott »?
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O si pud invece davvero continuare a sperare che un giorno, al di 1a di
Rimbaud, ultimo vero eroe della grande avventura orfica che attraversa ’Oc-
cidente (& un mito?) « la poésie sera faite par tous, non par un », come imma-
ginava Lautréamont, nell’immanenza?

Suppongo che Solmi dia oggi questa risposta: «Noi non facciamo che
passare di mito in mito, e nessuno ¢ piu vero dell’altro: ciascuno con la
propria verita nel suo contesto di sviluppo storico » a». Eccoci dunque, in
definitiva, alla «salute» di Montaigne a»,

% Nel recente articolo Ricordo di Alain apparso in « Resine » (1974), ora nella seconda edizione de
1] pensiero di Alain, Pisa, 1976, p. 116.

@3 Alludo, naturalmente, a quel memorabile saggio di Solmi intitolato La salute di Montaigne (1952),
ora riprodotto in M. DE MONTAIGNE: Sagg/, a cura di F. Garavini, Milano, 1970 (vol. I), spec. pp. Lxxvin-
LXXXV.




